আমি জানি রেল সড়ক ধরে দিগন্তের ছোঁয়ায় তোমার হাত ধরে
অসংখ্য স্লিপার পেরিয়ে গেলেও আমি কখনই তোমার জীবন নাটকের
প্রকৃত নায়ক হতে পারব না, এও জানি যদি ইফটিইজিংরত উচশৃংখল
যুবকদের শায়েস্তা করে তোমার সম্মুখে এসে দাঁড়াই তবুও আমি কখনও
তোমার স্বপ্ন পুরুষ হতে পারব না। কারন আমি কবিতা বুঝিনা, তোমার
মত করে কবিতাকে ভালো বাসতেও শিখিনি। এমন কি আজও
ভালোবাসতে শিখিনি হৃদয়ের গান।
আসলে আমার দোষ কি বল, আমি বুঝিনা যখন বল- বাতায়নে বসে
তোমার রুপের জ্যোস্না বৃষ্টিতে ভিজে আমি সারা রাত ভেসে ভেসে যাচ্ছিলাম
কামনার শিহরণে। বুঝিনা জানালায় বসে থেকে জ্যোস্না বৃষ্টিতে ভেজা যায়
কি করে? আর ভেজা গেলেও জ্যোস্না তো জ্যোস্নাই সেটা কেমন করে
বৃষ্টি হয়। বৃষ্টি হতে গেলে তো মেঘ থাকতে হবে, বাতাসে ঝড়ের গর্জন হবে,
আকাশে বিদ্যুত চমকাবে, তারপর ঝম ঝম করে বৃষ্টি নামবে।
আমাকে যদি বল- কত ধানে কত চাল হয়, অথবা তিলকে কি ভাবে
তাল করা যায়, ঘুঘু দেখলেও ফাঁদ না দেখার জন্য কি ব্যবস্থা নেয়া যায়
অথবা দুধের সাথে কতটুকু পানি মেশালে আর কত বাড়ানো যাবে লাভের
টাকা, মোবাইল ফোনে অনর্গল মিথ্যা কথা বলা। এ সবে আমি সিদ্ধ হস্ত।
আর তুমিতো জানো আমি একটাই বুঝি টাকা ছাড়া জীবনে কিছুই হয় না।
তাই কবিতার শব্দ অনুভূতি আমি যত এড়িয়ে চলি আমি ততই টকার
বন্যায় ভাসি।
তুমি বল-আমার হৃদয়ের সড়ক ধরে হাঁটতে হাঁটতে সড়কের অনেক বাঁকে
তুমি থমকে দাঁড়িয়েছ আমার মনকে খুঁজে নিতে, হৃদয়ে সবুজ প্রকৃতির
ফুলেল সম্ভারের খোঁজে ভেজা হাওয়ায় ভেসেছো প্রজাপতির পাখায় অথচ সেখানে
তুমি কেবলই পেয়েছো খাঁ খাঁ মরু ভূমি আর শুষ্ক লূ হাওয়ার ঝাঁপটা।আমি
হৃদয়ের সড়ক চিনি না, আমি চিনি অর্থ উন্নতীর সড়ক, আত্ম মর্যাদার পথ
আর সবুজ প্রকৃতির ফুলেল সম্ভারে জন্য না হয় ‘সুন্দর বন’ বেড়ানো যেতে
পারে। আর টাকা থাকলে কি না হয়, মনে হয় কবিও হওয়া যেতে পারে।
তাই অনেক টাকায় কেনা জারবেরা, গ্লাডিয়লাস, হেলিকোনিয়া, লিলি, অর্কিড,
কারনেশন, কাল্লা আর এস্পিডিস্ট্রা পাতা দিয়ে মোড়ানো ফুলের বুক্যে তোমাকে
দিতে চাইলেও তুমি তা ফিরিয়ে দিয়ে বলেছো- তোমাকে বকুল কিংবা শেফালী
ফুলের মালা দিতে, নয়ত ঘাস ফুল আর দেবদারু পাতায় মোড়ানো রজনী গন্ধা,
কদম, কৃষ্ণ চূড়া অথবা কলাবতি ফুলের এক মুঠো তুলে দিতে। তোমাকে
ভালো বাসতে চাইলে কবিতার রসবোধে জীবনের অর্থ বুঝতে, তোমার জীবন
নাটকের নায়ক কিংবা স্বপ্ন পুরুষ হতে অর্থ নয় বরং বলেছো- কবিতার মাঝে জীবনের
প্রকৃত অর্থ খুঁজতে। তাহলে নাকি শুধু তুমি কেন যে কোন নারীই ভালোবাসবে।