কি সব খের ভাবনা নিয়ে ভাবছি আজ আধ্-শোয়া বিছানায় তার
কোনটাই যেন এগুচ্ছে না। তোমাকে নিয়ে কিছু লিখব লিখব করে
তাও লিখা হচ্ছে না। ভাবছি ত্রিবেণি সংগমে বসে লম্বা চুল জটাধারি
সাধুরা জীবন ও স্রষ্টা নিয়ে কি ভাবনায় জল ছুঁয়ে মেতে থাকে দিন
রাত সে কথা লিখব, তাও হয়ে উঠছে না।
কিন্তু কেন? আমিতো এখনো জমা দিইনি আমার কলম, এখনো জমা
দিইনি আমার আবেগ, আমার স্বপ্ন, আমার প্রেম, জমা দিইনি আমার
দুঃখ-কষ্ট আরও কত কি! তবুও লিখতে পারছি না। তবুও ভাবনারা
এসে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে, আমি চোখ বন্ধ করে অনেক কিছু নিয়ে
ভাবতে চেয়েছি অথচ সবই যেন কেমন শিশির ভেজা ধোঁয়া ধোঁয়া।
আসলে এখন মনে হচ্ছে কলমটা আমার হলেও কবিতার শব্দগুলো তোমার,
আবেগটা আমার হলেও জীবন নিংড়ানো ভালোবাসাটা লক্ষ্যে- অলক্ষ্যে তোমার,
স্বপ্নটা আমার হলেও ওতে যে জল মাখা পুলকিত উষ্ম ছায়া থাকে তা তোমার,
প্রেমটা আমার নাকি তোমার সে ভাবনাতেও দেখি সেখানে প্রেমিক বলতে তুমি,
আর এ জীবনের দুঃখ-কষ্টগুলো যেন কেবলই আমার, সে আমারই থাক।