কেন যে ছাই দূরে থাকো! একটুও ভালো লাগে না।
মেজাজটা কেমন তিরিক্ষি হয়ে থাকে। বয়স হলে নাকি
নারীর প্রতি আবেদন কমে যায়, কেমন নরম নরম শরীর,
ভাঙ্গা ভাঙ্গা আবেদন আর ঢিলা ঢিলা ভালোবাসা।
আমি ও সবের ধার ধারি না। সেই কবে থেকে তোমাকে
কাছে পাওয়া শিখেছি, তার পর আর ভুলতে পারি না।
দূরে থাকা কাকে বলে, কাকে বলে ছাড়া ছাড়ি! আমি
জানি না, আর জানতেও চাই না ও সব।
পাখির পালক খসে গেলেও আবার পাখা গজায়,
সাপের খোলস বদলালেও আবার খোলস হয়,
আকাশ থেকে তারা খসে পড়লে আবার নাকি তারার জন্ম হয়,
টিকটিকির লেজ খসে পড়লেও আবার তার লেজ জন্মায়।
বরষা চলে গেলে আবার বাদলের দিন আসে,
এই যে এখন কোন বৃষ্টি নেই, কেবল মাঘের শীত।
শরতের দিন চলে গেলে আবার কাশবন সাদা হয়,
এই যে এখন কোন কাশফুল নেই, কেবল সরষে ক্ষেত।
বসন্তের দিন চলে গেলে আবার পাতা ঝরার দিন আসে,
এই যে এখন কোন শৈত্য শিশির নেই, কেবল পোড়া রোদ।
তাই তোমাকে ছাড়া আমার একটুও ভালো লাগে না।
কাছে থাকলে তোমার সংসারী খিটিমিটিতে মনে হয়
একটু দূরে থাকাই ভাল। আবার দূরে গেলে সব কেমন
ফাঁকা ফাঁকা লাগে। তোমাকে পাশে না পেলে, তোমাকে
চোখের সামনে না দেখলে আমি অস্তিত্বহীন হয়ে
পড়ি যেন। তুমি কেন যে ছাই দূরে থাকো!