রাগ করিসনে, সত্যি বলছি এক কাপ চা’কে
দু’কাপ করে আজও বিকেল ইস্টিশানের বেঞ্চে
বসে আড্ডা দিতে মন চায়। আজও বিকেলের
ফিরতি ট্রেনে কারও আগমনের প্রতিক্ষায় বসে
থাকতে ইচ্ছে করে। জানি কোন দিন হয়ত
তার দেখা পাব না। তবুও ঐ অপেক্ষাটাও তো
একটা ভালো লাগার অংশ, একটা ভালো
বাসার অংশ, একটা প্রেমের অংশ, কাউকে
ভালবাসলে তার জন্য পুড়ে পুড়ে যাওয়ার অংশ।
কত দিন রেল ফোনের লৌহ খাম্বায় কান পেতে
গাড়ির আগমনের খবর নিয়েছি, তোকেও কান
পেতে শুনতে বলেছি, বার বার নিশ্চিত করতে
চেয়েছি ডাউন ট্রেনের আগমন আসন্ন
কিনা। তারপর রেল সড়ক ধরে সোজা ইস্টশানে।
রেলের পাথর ছুঁড়ে মেরেছি রেল সড়কের ধারে
নয়নজলির জলে, অভিমানেরা ঢেউ হয়ে ভেঙ্গে
ভেঙ্গে গেছে পাড়ে এসে, অথচ ওর জন্য ধ্যান
ভাংগেনি একটি দিনের জন্যও।
তুই আজও কাছে ফিরে পেতে চাস, আমায়
নিয়ে হাতড়ে বেড়াতে চাস বৈচিত্র কৈশর স্মৃতির
যাদু ঘরে পুরনো দিনের বৈচিন্ত্য রাজ্যে। আমারও
ইচ্ছে যে হয় না তা নয়। কিন্তু আজ যে দাম্পত্য
জীবন নিয়ে প্রতিদিন পার্থিব যুদ্ধ পরিকল্পনায়
নিরলস ব্যস্ত থাকি তাতে কখনও ভুলেই যাই
আমার একজন নিকট বাল্য বন্ধু ছিল, আমি
একজনকে ভালোবেসে পথ চেয়ে বসে থাকতাম
বিকেল ইস্টিশানে।