আমি শিশিরের জল চোখে ধরতে চাইলে ফাগুনের বাতাস
এসে কাঁদে। ওর বড্ড শখ, ও আমার বুকের আদর নিয়ে
তোমার ষোড়শি যৌবন জড়ানো শাড়ির আঁচল দোলায় দুলে।
আমি কাকে আগলাব বল? একজনকে ধরতে চাইলে আর
একজনকে ছেড়ে দিতেই হয়। আমি কাকে কাছে টানি বল?
ওরা সকলেই যে আমাকে টানে।
আমি গ্রীষ্মের দুপুরে সবুজের ছায়া হতে চাইলে শীতের সকালের
আদুরে রোদ এসে কাঁদে। ওর বড্ড স্বপ্ন, ও আমার হৃদয়ের উষ্ম
ভালোবাসা নিয়ে তোমার শরীর ও মন জুড়াতে চায় শীতল
এড়াতে। আমি কাকে অবহেলা করব বল? একজনকে পেতে
চাইলে আর একজনকে ছেড়ে দিতেই হয়। আমি কাকে কাছে
রাখি বল? ওরা সকলেই যে অনেক কাছে।
আমি বরষার প্রথম বৃষ্টিতে ভিজতে চাইলে শরতের শুভ্রতায়
কাশবন এসে কাঁদে। ওর বড্ড সাধ, ও আমার চুম্বনের গন্ধ
নিয়ে আঁধার মেঘ করা তোমার ঘন কালো চুলের খোঁপায়
গিয়ে বসে। আমি কাকে শান্তনা দেবো বল? একজনকে বাঁধতে
চাইলে আর একজনকে ছেড়ে দিতেই হয়। আমি কাকে গায়ে
মাখি বল? ওরা সকলেই যে আমাকে মাখে।
আমি নবান্নের রসালো আয়োজনে ভাসতে চাইলে শ্রাবনের নদী
এসে কাঁদে। ওর বড্ড সাধনা, ও আমার রাখি বন্ধনের বার্তা
নিয়ে পাল তোলা নৌকোর হাল ধরে ভিড়ে তোমার ঘাটে এসে।
আমি কাকে উপেক্ষা করব বল?একজনকে আঁকড়ে ধরতে চাইলে
আর একজনকে ছেড়ে দিতেই হয়। আমি কাকে আপন করি বল?
ওরা সকলেই যে আমার আপন।