ধেত্তেরি! তোর সাথে প্রেম করে আজও মজা পেলাম না।
যদি বলি- আমাকে এত ভালোবাসিস কেন, কি এমন  
দেখলি আমার মাঝে? তোর সেই একই কথা- আমাকে
তোর ভীষন ভালো লাগে। কেন ভালো লাগে, জিজ্ঞাসা
করলেই তোর সেই একই উত্তর- আমার কথা শুনতে
ভালো লাগে, আমার হাসি ভালো লাগে। আমার কবিতাও
নাকি ইদানিং তোর ভালো লাগে।


কিন্তু এ সবে তো আমার আর ভালো লাগছে না।
প্রেম করিস অথচ ঝগড়া করিস না, ভালোবাসিস
অথচ অভিমান করিস না, সব সময় কাছে পেতে চাস
অথচ দূরে থাকার টান বুঝিস না, হাসি ভালো লাগে
অথচ হাসির আড়ালে কান্নার শব্দ তোকে উচাটন করে না।
তোর প্রতি এখন এ সবই আমার কষ্টের কারন হয়ে
দাঁড়িয়েছে। এ সবের জন্য আমি যে কষ্ট পাই তাও বুঝিস না!


ঝগড়া করার জন্য সেদিন ইচ্ছে করেই তোর হাতের
কাঁচের চুড়ি ভেঙ্গে ফেলেছিলাম, তোর হাতে রক্তও
ঝরছিলো। ভেবেছিলাম তুই ঝগড়া করবি, কষ্ট পেয়ে
কাঁদবি। অথচ ও সব তো দূরের কথা, রক্ত সিঁথিতে মেখে
বললি- এ নাকি আমার দেয়া আশির্বাদ।ধেত্তেরি! ভালো লাগে না। একদিন তোর
কপালের টিপ খুলে তোকে বললাম- টিপ পড়লে
তোকে সংয়ের মত লাগে। ভেবেছিলাম অভিমান করবি,
কিছুদিন আমায় ভুলে দূরে থাকবি। অথচ আরও কাছে
এসে নিবিড় ভাবে বললি- আমি পছন্দ করি না বলে আর
টিপ পড়বি না।


অথচ আমি চাই তুই আমার সাথে ঝগড়া করবি,
অভিমান করবি, কষ্ট পেয়ে কাঁদবি, দূরে থেকে কাছে
আসার গভীর টান অনুভব করবি। নইলে ভালোবাসা
কি হয় ভালোবাসাময়, প্রেম হয় কি প্রেমময়, কাছে
আসা কি হয় মধুময়! আমি চাই তুই কষ্ট পেতে শিখে
আমাকে কষ্ট দে, কাঁদতে শিখে আমাকেও কাঁদা,  
অভিমান করতে শিখে আমার সাথে অভিমান কর।
তা না হলে যে প্রেম আর ভালোবাসার
আসল মজাটাই বৃথা!