তুমি নেই তবুও লঘু সংগীতের সুর বাজে
তোমার ফেলে যাওয়া গীটারের তারে। সুর
বাজে, কেবলই লঘু সংগীতের সুর বাজে।
আমি বাতাসে কান পেতে রই সে সুরের
মাঝে তোমার না বলা কথা খুঁজতে। অমনই
সে সুর থেমে যায় তেহাইয়ের উচ্চাঙ্গ রগড়ায়।
তুমি নেই তবুও তোমার বিমূর্ত ছায়া এসে
খেলা করে আমার মধ্য রাত্রির বিলম্বিত ঘষা
আয়নায়। আমি ছায়া দেখি, কেবলই তোমার
বিমূর্ত ছায়া দেখি। তোমাকে স্পর্শ করতে ছুটে যাই
আলো আঁধারী আলনার কাছে, যেখানে তোমার
শার্ট-প্যান্ট অন্তবাসের সাথে আজও থাকে প্রতিক্ষায়।
চলেই যদি যাবে তবে কেন বাতাসে রেখে গেলে
লঘু সংগীতের সুর, কেনে রেখে গেলে শেষ গান
গাওয়া সখের গীটার? চলেই গেছো যখন তখন
ছায়া হয়ে কেন নির্ঘুম করো আমার বেগানা রাত্রি,
তোমাকে নিয়ে স্মৃতির তেতালে অযথাই হাতুড়ির
আঘাতে ক্ষেম্টা হতে দাও কেন আমার বিষন্নতা!