তুমি কর্পোরেট অফিসের ঢাউস বারান্দায় দাঁড়ানো।
হাতে আধুনিক মোবাইল, কাঁধে গোলাপী রঙয়ের
ভ্যানিটী ব্যাগ, পরনে ম্যাচ করা শাড়ি-ব্লাউজ, চোখে
সানগ্লাস। বেশ উচ্ছল লাগছিল তোমাকে কিছু বন্ধু
পরিবেষ্টিত পরিবেশে।
গুলশান এভিন্যু’র জ্যামে আমি টয়োটার জানালা
গলে দেখছিলাম তোমাকে। আইল্যান্ডের গাছে সাদা
চেরী ফুল তখন দুলছিল বাতাসে। তার ফাঁক গলে
তোমার উচ্ছল শরীর তবুও আমায় তাড়া করছিল
এই ভাবনায়- তুমি কি সত্যিই আজও ভুলতে
পেরেছ আমায়?
এত ঘৃণার পরও তো যে রঙ আমি ভালবাসতাম
সেই রঙয়ের পোষাকেই জড়ানো তোমার শরীর,
এত অবজ্ঞার পরও তো যে সানগ্লাসে তোমার এত
অত্যুক্তি ছিল তা তোমার চোখ জুড়ে বসানো, এত
ছিঃ’র পরও তোমার কপালে সেই লাল টিপ এখন
সুর্য রাঙ্গানো।
এমন অনেক কিছুই আমি ভালবাসতাম। ভালবাসতাম
বন্ধুদের আড্ডা, ভালবাসতাম কে এফ সি’র ক্রিস্পি
চিকেন, চিলি সস্ আর চিল্ড কোক্। ভালবাসতাম কবিতা,
জ্যাৎস্না রাত জাগা, ভালবাসতাম তোমাকে ভীষন।
অথচ তুমি বড্ড দেরী করে ফেল্লে আমায় ভালবাসতে।