ঝিম্ বৃষ্টি মধ্য রাতের নীরবতাকে আরও আচ্ছন্ন করে। কিছুক্ষন
আগেও নীলগিরির আঙ্গিনায় কি নিয়ে যেন তোমার সাথে একটা
ভুল বুঝাবুঝি হয়েছিল সে নিয়েই ভাবছিলাম। কিন্তু কিছুতেই তা
আর মনে পড়ছিল না। মনে পড়ছিল না এর পর কতক্ষন ছিলাম
আমরা সেই নির্মল প্রকৃতির কাছাকাছি।
তবে এমন নীরবতায় এখন সে মধুচন্দ্রিমা ক্ষন বেশ মনে পড়ছে।
মধ্যরাতে ঝিম্ বৃষ্টি যেন মনের সকল জানালা বন্ধ করে দিয়ে আমাকে
তোমার মুখোমুখি বসিয়ে দিয়েছে। তাই মনে পড়ল সেদিন গত রাতে
হারিয়ে যাওয়া তোমার প্রথম নাক ফুল নিয়ে ছিল কত না কান্না,
মান অভিমান, আশঙ্কা আর কুসংস্কার নিয়ে আহাজারি।
নাকের ফুল হারানো নাকি কুলক্ষন, জীবনে অনেক কিছু পেয়েও হারাতে
হয় চোখের সম্মুখে। নারী অপয়া বদনামে হয় কুঞ্চিত, আড়ষ্ট হয়
সামাজিক আর পারিবারিক বন্ধন। অকালে স্বামী হারা বিধবা জীবনের
আশঙ্কায় নাক ফুল শূন্য জীবন রঙহীন শভ্রতার বিরস আশ্রয়।
নাক ফুল যেন কিশোরী যৌবনের বিলক্ষন শিহরণ, পরিনীতা বয়সের প্রতীক,
মাতৃত্বের প্রথম ছোঁয়া। তাই এ ফুল যে শুধু নাক ফুল নয়, এ ফুল জরায়ু
ফুলের অনন্য প্রকাশ। যার অস্তিত্ব মহাকালের, যার পরিবৃত প্রভাব সকল
সত্তার। যার স্বপ্ন মাতৃত্বের গৌরবে প্রবিষ্ট দৃশ্যমান প্রসব বেদনার ফুল থেকে
আরাধনায় প্রাপ্ত মিষ্টি ফল! এমনটাই ছিল তোমার সহজ বিশ্বাস।
সেই তুমি এর পর একটি দিনের জন্যও আর ভুলে থাকতে পারনি প্রথম
যৌবনে হারিয়ে যাওয়া সেই নাক ফুলের বেদনা। এক দিনও তোমার দৃষ্টি
সীমানার নাগাল থেকে হারাতে দাওনি আমাকে যদি আমি সত্যিই হারিয়ে যাই।
অথচ আজ দেখি- তুমিই চলে গেছ আমায় ছেড়ে আমার দৃষ্টি সীমার বাইরে
অনেক দূর অচিনপুরে, শুধু পড়ে আছে তোমার শেষ নাক ফুল!