তুমি শুনবে আমার কথা? এখন তো কেউ কারও কথা শুনতে চায় না।
সকলেই কথা বলতে চায়। তুমি অবশ্যি এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম, পণ্য পুতুলের
মতন নির্বাক, নিশ্চল, নিশ্চুপ- বড় অন্তর্মুখী! অথচ একাকিত্বে আত্ম মগ্নতায়
কি এমন বলয় ছেঁড়া হলে যে তুমি আমার কথা এখন শুনতে চাও। সত্যিই
কি তুমি আজ আমার কথা শুনবে!
আমি বহুবার কত বরষায় কদম ফুল হাতে তোমার জানালায় ভিজেছি প্রথম
বৃষ্টিতে। ভেবেছি তুমি জানালা খুলে দেখবে কি ভাবে আকাশ খুলে দেয়
মেঘের জলজ জানালা বৃষ্টি ঝরবে বলে কদম ফুলের নম্র ছোঁয়া পেতে।
তুমিও সেই শিহরণ গায়ে মেখে আমায় কাছে ডেকে শুনবে আমার মনের
আকাশে ভাসা শ্রাবনী গল্প।
এ ভাবেই কত শরৎ হেমন্ত কেটে গেছে। কেবল মাঘী পূর্ণিমায় প্রচন্ড
ঠান্ডাতেও তোমার আকাশ ছিল কুয়াসা মুক্ত। আমি শিশির ধোয়া
শেফালি ফুলের নির্ভেজাল গন্ধ ভরে তোমার নিঃশ্বাসের বাতাস হয়ে বলতে
চেয়েছি আমার না বলা কথা বৈশাখী আলাপনে। সত্যিই আজ তুমি শুনবে
সে কথা?
যে কথা আমি কতটা বছর তোমাকে বলতে চেয়ে আজও অপেক্ষায় ছিলাম।
কখনও ভেবেছি বসন্তের রঙ গায়ে মেখে তোমার মনের আংগিনায় দাঁড়ালে-
বাসন্তী ভাবনায় ফাল্গুনী নায়িকার আঁচল পেতে তুমি বসবে কৃষ্ণচূড়ার
ছায়ে আমার না বলা কথা শুনবে বলে। আমি বলব আর তুমি শুনবে।
তুমি শুনবে?
ছোট্ট একটি গল্প,
ছোট্ট একটি কবিতা,
ছোট্ট একটি কথা-
তোমাকে ভালবাসি।