সুদূর থেকে আজকাল শব্দ ভেসে আসে, অস্পষ্ট , তার ভাষা বুঝি না।
সব ভাষা কি বুঝতে হয়। কিছু শব্দের ভাষা সার্বজনীন, সর্বময় এবং
স্বগত। কান্নার কি কোন ভাষা লাগে, অথবা হাসি, সুখ- দুঃখ,
মান-অভিমান, রাগ-অনুরাগ, কষ্ট, উষ্ণতা কিংবা শীতলতা। আদি থেকে
সে শব্দের ভাষারা তাই স্বতন্ত্র।
তোমার মুখ, চোখ আর অসম শরীরের নিঃশব্দ ভাষায় কোন্ খেলা খেলে
যায় অথবা আমাকে চকিতে কোন্ গভীরে কিসের জন্য টেনে নিয়ে যায়
তা বুঝতে এখন আর কোন স্বশব্দ ভাষা লাগে না। কেবল দৃষ্টি অথবা
স্পর্শ অনুভূতিই বলে দেয়- স্থান কাল পাত্র ভেদে আমি কোন মঞ্চে দাঁড়িয়ে
তোমার সম্মুখে এখন।
এইত অনেক বিরহের পর তুমি যখন আমার মুখোমুখি হলে সময়ের শুদ্ধ
বিছানায়, তখন গভীর রাত। মৃদু আলোয় আমি ঠিকই দেখছিলাম এত
শীতের মাঝেও তুমি আস্তে আস্তে ঘেমে নেয়ে উঠছিলে নিঃশব্দে। এর ভাষা
বুঝতে ভাষার পন্ডিত হতে হয় না। তখন ভেজা আফসোস্ জমে বুকে-
কেন রাতটা ছোট হয়ে যায়!