এ আমার অপারগতা নাকি জড়তা- বুঝিনা।
আমি তোমাকে আমার সম্মুখে দেখলেই হারিয়ে
যায় আমার মুখের ভাষা। তোমার চোখের গভীরে
আমার চাতকী চোখ তুলে রাখতে ভুলে যাই।
তখন পায়ের তলার মাটিই হয় আমার শেষ আশ্রয়।
মাটির সাথে বেশ খোলা মেলা কথা হয় আমার। বলি-
সে ফাঁক হয়ে যাক আমি তাতে ডুবে মরি। অথচ
ঐ একই কথা যদি বলতে পারতাম তোমাকে, তোমার
ভালবাসার নদী কেন মাটির বুক চিরে ছোঁয় না আমার
সরস আঙ্গিনা তাহলে তাতে আমি বার বার
ডুবে মরার স্বাদ নিতাম।
ভাবি তুমি যদি মাটি হয়ে যাও কখনও, তখন কি
এ ভাবে তোমার সাথে কথা বলতে পারব? অনেক ভেবে
দেখেছি তখন ঘাস ফড়িং হয়ে তোমার বুকের উষ্মতায়
গভীর শীতলকে উপেক্ষা করতে পারলেও রৌদ্রমাখা শব্দহীন
কথারা থাকবে কেবল উষ্মতার লকলকে জিহ্বায়।
এ আমার ভালবাসা নাকি তোমাকে হারানোর ভয়
বুঝি না। তোমার দৃষ্টির আড়ালেও আমি আমার
ভাবনার সাথে কাত হয়ে শুয়ে থাকি, কখনও রাত্রির
বুকে হাত রাখি, কখনও চুম্বনের ওষ্ঠ রাখি নির্মল
বাতাসে, যদি তুমি একবার বুঝতে এ আমার অপারগতা,
জড়তা, ভয় নাকি ভালবাসা।