কষ্ট হচ্ছে, বুকের মধ্যে বড্ড কষ্ট। কত দূর কে জানে,
তবুও তো সন্ধ্যাকাশের এক খানে চোখ রাখলে সন্ধ্যা
তারাকে দেখা যায়। জ্বলজ্বলে চোখ, গভীর প্রাকৃতিক সম্পর্ক,
মুখ না ফুটা কত কথা হয় তার সাথে। হাজার বছর ধরে
সে প্রেয়সী নাবিককে সঠিক পথ দেখিয়ে যাচ্ছে নোঙ্গর
করা গন্তব্যের।
কষ্ট হচ্ছে, বুকের মধ্যে বড্ড কষ্ট। অহল্যা ভীটিতে একটু
বঙ্গীয় সুখ পাওয়ার আশায় আমায় ছেড়ে তুমি চলে গেছো
সেই সুদূর নীল-নদের দেশে। ওখানে হয়ত প্রকৃতির সাথে নিত্য
মেলামেশা তোমার, তবুও তুমি কেমন আছ আমাকে ছেড়ে-তা
জানতে খুব ইচ্ছে হয়। অথচ দৃষ্টি আমার ছটফটিয়ে মরে নিজের
শূন্য সীমানায়।
কষ্ট হচ্ছে, বুকের মধ্যে বড্ড কষ্ট। যেখানে থাক, এখান
থেকে কি আর এমন দূরত্ব তার? তবুও তোমাকে দেখতে
চাইলে আকাশের সীমানায় দৃষ্টি রাখলে কি আর দেখা যায়
তোমাকে। কখনই না! বরং চোখের জলের অকাল বন্যায়
বুকের মধ্যে শুনি ভাঙ্গনের কষ্ট সুর।
অথচ ভাল হত যদি-
আমি হতাম আকাশ আর তুমি হতে তার সন্ধ্যা তারা,
আমি নীল-নদ হলে, তুমি হতে তার জলধারা,
আমি স্নিগ্ধ প্রকৃতি হলে, তুমি হতে তার নিষ্পাপ মুখ,
আমি বিরহী কষ্ট হলে, তুমি হতে তার শিহরিত সুখ।
অপারগতায় তাই কষ্ট হচ্ছে, বুকের মধ্যে বড্ড কষ্ট।