দরজা খুলবি না
অজিত কুমার কর
মাটির দেয়াল ছাউনি খড়ের
দরজা তৈরি বাঁশে
জানলাতেও বাঁশের বাতা
তাই আলো বেশ আসে।
কেটে গেছে শৈশব আর
কৈশোর এই ঘরে
মা-ঠাকুমা-বাবা-দাদুর
যত্ন সমাদরে।
বেরোবি না ঘর থেকে তুই
বাঁশের দরজা খুলে
এই কথা মা বলেই বেরোয়
যাস না যেন ভুলে।
যাইনি ভুলে মায়ের কথা
তবুও খুলতে হল
ভিখারিকে চাল না দিয়ে
কেমনে থাকি বল।
মা ফিরতেই সব শুনেও
বকল না আমাকে
বরং হেসে চুমা খেয়ে
তুলেই নিল কাঁখে।
© অজিত কুমার কর