হারানো দিনের ছবি
অজিত কুমার কর
ঢেঁকির শব্দ আসে না এখন কানে
ভোরভোর উঠে কত তোড়জোড় মা'র
কাকিমা-ঠাকুমা আগেই হাজির হত
ধুপধাপে ঘুম জ্যান্ত থাকে কি আর!
ভিজানো থাকত ধান দুইদিন ধরে
শুকাত রৌদ্রে সিদ্ধ করার পর
কষ্টের কাজ কত মেহনত লাগে
প্রতিবেশীদের মধুময় অন্তর।
প্রতিটি পাড়ায় একটি বা দুটি ঢেঁকি
সহযোগিতায় ভর করে হত কাজ
সকলের সাথে সকলের ভাব কত
পূজাপার্বণে বিনিময় রূপ-সাজ।
ঢেঁকিছাটা চাল উনুনে মাটির হাঁড়ি
সে ভাতের স্বাদ কখনো কি ভোলা যায়
শুধু শাক-ডাল কতনা তৃপ্তি তাতে
দিন বদলেছে অস্ফুটে হায় হায়।
মিউজিয়ামেই মিলবে ঢেঁকির দেখা
নব প্রজন্ম দেখে হবে হতবাক
কল্পনাজাল বিছিয়ে ক্লান্ত হবে
সেদিনের ছবি প্রবীণার কাছে থাক।
© অজিত কুমার কর