বৃষ্টি এলো ঝেঁপে
দমকা হাওয়ায় উঠলো তরু কেঁপে
মিলবে কোথা ঠাঁই
পথের পাশে একটিও ঘর নাই
ভাঙল আমার ছাতা
মাথায় দিলাম একটা কচুপাতা
বলদ নিয়ে ফিরছিল এক চাষি
সঙ্গ নিয়ে হাঁটছি পাশাপাশি
শুধায় আমায়, ‘কোথায় তোমার বাড়ি
আমার সাথে হাঁটুন তাড়াতাড়ি
ওই দেখা যায় সামনে আমার ঘর
কাঁপছ যে থত্থর
জামাকাপড় বৃষ্টিতে জবজব
বদলে ফেলুন সব।’
আমি গল্প জুড়ি
বউদি দিল গরম চা আর মুড়ি
সদ্য ভাজা চপ
হাওয়ায় কুপি এক নিমেষে ঝপ
আবার জ্বালা হ’লো
পর্ণকুটির আলোয় ঝলোমলো
অবিশ্রান্ত ঝরছে বারিধারা
চলবে বুঝি এমনি রাত্রি সারা
তবে আমি ফিরব কেমন করে
বৃষ্টি যদি একটুও না ধরে
আজ এখানে রাতটা থেকে যাও
কী আর আছে ডাল খিঁচুড়ি খাও
বৃষ্টি-ভিজে না গেলেই কী নয়
কীসের এত ভয়!
ভাবছি আমি শুয়ে
চাটাই পাতা শক্ত বালিশ ভুঁয়ে
পাইনি মোটেও ডর
মানবরূপে এরাই তো ঈশ্বর
পরের কথা ভাবে
এমন মানব কোথায় খুঁজে পাবে
মিলে গেল সত্যপথের দিশা
সূর্যোদয়ে পথ হারাবে নিশা
শিক্ষা নেবো, এরাই আমার গুরু
প্রথম পাঠ এখান থেকে শুরু
একটা বৃষ্টি পালটে দিল মন
পেলাম অতুল ধন
অন্ধকারে রয় না যেন কেউ
চিত্তে উঠুক ঢেউ।