কালো তালই ভালো
অজিত কুমার কর


খোকনসোনা বলল মাকে তালফুলুরি খাব
যদি বল 'বানিয়ে দেব' তবেই খোঁজে যাব।
তাল কুড়োতে কোথায় যাবি
না পড়লে তুই কেমনে পাবি ?
বাবাকে বল, আনবে কিনে, তাহলেই বানাব।


খোকার কথা শুনে বাবা আর কী বসে থাকে
থলি হাতে বাজারে যায় সঙ্গে নিয়ে তাকে।
এক বুড়িমা বসে আছে
তাল রয়েছে ছ'টা কাছে
তালের বরন বেজায় কালো গন্ধ যাচ্ছে নাকে।


শুনেছে সে ঠামির মুখে কালো তালই মিঠে
বলামাত্র বানিয়ে দিত কতরকম পিঠে।
ঠামির কথা পড়ছে মনে
বৃষ্টিমুখর এই শ্রাবণে
কত মজা লুটেছে সে ঠামির কোলে পিঠে।


বড়সড় একটা তালই তিরিশ টাকায় কিনে
বাড়ির পথে পা বাড়াল এমন বাদল দিনে।
ঝুড়ির গায়ে ঘষে ঘষে
বের করে ক্ষীর পিড়ায় বসে
জমছে থালায় ঝুড়ির নীচে, হয় না তা শ্রম বিনে।


দুই-বাটি-চাল আগেভাগেই মা রেখেছে বেটে
এটা ওটা করতে ময়ের দুপুর গেল কেটে।
ভাজা হল তালফুলুরি
কেউ খেল না আজকে মুড়ি
গরম গরম পিঠে খেয়েই সকলের সাধ মেটে।


© অজিত কুমার কর