কুড়িয়ে পেলাম তাল
অজিত কুমার কর


রোজ সকালে দাদুর সাথে
গাঁয়ের পথেই হাঁটি
ভিজে মাটি, তাই আমাদের
জড়াচ্ছে পা'য় মাটি।


পথের পাশে তাল-সুপারি
সজনেগাছের সারি
আম-জাম-বেল-বাঁশও আছে
দারুণ মনোহারি।


ফেরার সময় ধপাস শব্দ
আমরা চমকে উঠি
কুড়িয়ে নেবার জন্য আমি
আগেভাগেই ছুটি।


তালটা বড় পাঁচ কেজি প্রায়
নিলেম মাথায় তুলে
কাদার ওপর পড়েছে তাই
লাগল গায়ে চুলে।


ঘরে ঢোকার আগেই দেখা
ছোটো বোনের সাথে
বলল হেসে, 'মা বানাবে
তালের বড়া রাতে'।


© অজিত কুমার কর