মায়ের সাথে রেলগাড়িতে
অজিত কুমার কর
কত বড় রেলগাড়ি অনায়াসে দেয় পাড়ি
বিরতি পথের মাঝে কিছু কিছু স্টেশনে,
যাত্রীরা নামে ওঠে দ্রুত বেগে ট্রেন ছোটে
আমরা এগিয়ে যাই বিটপীরা পিছনে।
হকার উঠছে কত হাঁক দেয় অবিরত
সবকিছু পেয়ে যাই কাটে খোশমেজাজে,
দুচোখ বাহির পানে শব্দ আসে না কানে
মা'র পাশে বসে আছি কাচ দিয়ে ঘেরা যে।
এখন আশিন মাস ফুটে আছে কত কাশ
হেসে ওঠে খিলখিল এলোমেলো বাতাসে,
দুপাশে ধানের ক্ষেত কাঁটা ঝোপ আছে বেত
বৃষ্টি ঝরে না আর সাদা মেঘ আকাশে।
কামরাটা থ্রী-টায়ার মাঝেই সিট আমার
মায়ের বিছানা নীচে ঢাকল গা চাদরে,
সহজে আসে না ঘুম রাত বড় নিজঝুম
'ঘুম ধরে যাবে ঠিক', বলে হেসে সাদরে।
সবাই দেরিতে জাগে মা উঠেছে আগেভাগে
আছি না পড়েই গেছি দেখে নেয় আমারে,
মা, এত ভাবছ কেন দুধের শিশুটি যেন
বলল নামতে হবে উঠে পড় এবারে।
© অজিত কুমার কর