সমুজ্জ্বল স্মৃতি
অজিত কুমার কর
আমাদের গ্রামে ছিল না অট্টালিকা
মাটির দেওয়াল সবগুলো খড়ে ছাওয়া
অনটন ছিল, অফুরান ছিল হাওয়া
বিদ্যুৎ নেই, লন্ঠনে অহমিকা।
পানীয় জলের কয়েকটা নলকূপ
রান্নাবান্না সব পুকুরের জলে
ঢেঁকিও সচল তখন গ্রামাঞ্চলে
রাত আটটায় সারা গ্রাম নিশ্চুপ।
সূর্য ডুবলে শিয়ালের হাঁকডাক
প্রকৃতির ডাকে বনে যেতে হতো একা
দিনে ও আঁধারে তখন মিলত দেখা
মানুষ দেখলে ভয়ে ওরা নির্বাক।
শীত আটকাতে শুধু জামা একখানা
ওপরে জড়ানো মায়ের একটা শাড়ি
রোদ উঠলেই গা-গরম তাড়াতাড়ি
গা-সেঁকা চলতো শীতের দুমাস টানা।
তেল মেখে রোজ সকলের শীত-স্নান
শরীর কাঁপত একথা মিথ্যা নয়
তবুও পাইনি শীতকে আদৌ ভয়
ভুলিনি গ্রামকে সব স্মৃতি অম্লান।
© অজিত কুমার কর