তুমি পাশে নেই বলেই আমার
সূর্যোদয় সূর্যাস্ত হয়ে
কখন জানি আবার সূর্যোদয়ে চলে যায়
আমি বুঝতেই পারি না।
বুঝতে পারি না আকাশের তারা গুণতে গুণতে
চাঁদের আলো পাড়ি দিতে দিতে
লক্ষ্যহীন মেঘের সাথে ভাসতে ভাসতে
দৈনিক ঘানি টানতে টানতে
ঠিক কতটা সময় পেরিয়েছি।
তুমি হয়তো দিগন্তের অপারে কোথাও
ঝির ঝিরে বৃষ্টি আর হিমেল বাতাস
গায়ে জড়িয়ে অনন্ত সজ্জায় শুয়ে আছো
আর আমি -
বিছানার একপাশে অনিদ্রায় তোমার ভাবনা নিয়ে
আর অন্যপাশে
ধান ক্ষেতের চাংঘর থেকে ভেসে আসা
শুকর তাড়ানো চাষীদের হাহাকার।