নিতান্তই নির্জন,
আপনাকে লেখা আমার এই প্রথম কাগজ কলম।
তাই 'তুমি'তে যেতে পারিনি। 'আপনি'তেই আছি।
কালবৈশাখে সুপ্ত যে কয়েক ফোঁটা বিচ্ছিন্ন অশ্রু এদিক ওদিক ছুঁটে যায় ;আমাদের সম্পর্কটাও এখনো তেমন।
দুজন, দু'দিকের ,দিকহারী!
আপনাকে নিয়ে দু কলম লিখবো,তার শক্ত আঙ্গুল আমার নেই। মুঠ করে ধরতে না জানা পাখির ডিমের মতো কলমটিও মাটিতে মিশে যায়!
এসব কথা থাক।
শহর ঘামা আবর্জনার ইটের পথে আমরা আজও তালে তালে হাঁটিনি।
পিঁপড়া ছোঁয়ার বাহানায় আপনার শার্টের কলার ধরে রাখিনি।
একটি কাপে দুমুখো চা;
হবে? কি জানি!
ঐ দেখুন? আমি এখনো ওসবে পরে আছি।
যে কারণে অবেলায় হাতে ,কলমে, কাগজে হয়েছি ,তাই বলা হয়নি।
আমি যেমন রাত ভালোবাসি, তেমন ভালোবাসি ঘুম।
এক ঘুমেই হয় রাতভোর।
অথচ,
অদ্যরাতে আমার থেমে থেমে ভোর হচ্ছে!
সংখ্যার পর সংখ্যায় ভোর নামছে।
অক্লান্ত ভেবে যাই অদ্যরাত।
এর আগেও আপনি শহর হতে শহর হয়েছেন।
তখন অমন হয়নি কেন?
অদ্যরাতে এমন হতে হবে কেন?
চিঠিতে এতো প্রশ্ন রাখতে নেই।
চিঠি হতে হয় অবারিত।
সচ্ছিদ্র অখিল।
তবেই মন প্রকাশিত হয়।
প্রকাশ পায়, মনোভাব ।
আর তাই ,আপনাকে বেশ কিছু প্রশ্নবোধক চিহ্ন না দেই?
একটু অভিমান রেখে শেষ করছি,
রুপবতীদের ভীড়ে হারিয়ে যাবেন না যেনো!
ইতি,
আপনার না হতে পারা কেউ।
"রাতভোর"
Israt Jahan Panna