বহুদিন শহরের পথে পা মেলায়নি
সে স্মৃতি শরতের আকাশের-
খাপছাড়া মেঘের মতন,
সে স্মৃতি বুনন অসম্ভব
যদি সম্ভব হত জানা যেত শেষ কবে
শহরের পথ হেঁটেছি।
তাও দ্বিতীয়বারের জন্য আবার
পথে নামলাম,
গোটা শহরটাকে ঘুরে দেখার জন্য
নেমেই দেখি
সন্ধ্যার আকীর্ণ ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে
আমার গায়ের গন্ধ
শহুরে যানজট পেরিয়ে একদল মানুষের পাথুরে
নিঃশ্বাস গা থেকে মুছে দিলো
সুগন্ধী আতর।
স্ট্রিটলাইটের স্পষ্ট আলোয় দেখলাম
গায়ে নক্ষত্র ধুলো
চূর্ণবিচূর্ণ নক্ষত্র আলো
শরীরের কোন কোনে।
রাস্তায় বিরাট জনসমুদ্রের তটরেখায়
শুয়ে আছে কিছু হাভাতে,
ঘরছাড়া মানুষ,
যারা নক্ষত্রের আঁচে বেঁচেবর্তে আছে
এখনও মরিনি।
দিনশেষে বছর আটের নাবালক
তুলে দেয় দিনমজুরের পারিশ্রমিক
তার মায়ের হাতে।
গলি ঘুজড়িতে বোবা কান্নার আওয়াজ
স্পষ্টত অমানবিক যৌন অত্যাচার।
মনখারাপ হয়ে গেল
শহরের পথে পা মিলিয়ে
এর থেকে আমার ঘেঁটুফুল ও কল্মির গন্ধ
গ্রামবাংলায় ভালো
মনখারাপ হয় না।