হঠাৎ করে
যখন আমার ভীষণ কান্না পায়,
ছুটে যাই স্নান ঘরে।
দরজা বন্ধ করে দিয়ে
কান্নায় ভেঙে পড়ি নির্জনতায়।
বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে...
কেন যে কাঁদি,
তা আমি নিজেও জানি না।
বুঝতে পারি না কিছুই।
ভাবি, আমার কান্না হয়তো
কোনো এক অভিমানে,
রাগে অথবা গভীর ভালবাসায়!
স্নান ঘরের আয়নায়
কান্নায় আচ্ছন্ন আমাকে দেখি।
আবারো কাঁদি।
আমার ভিতরে কিছু বিশৃঙ্খলা
কাজ করে হয়তো।
আমি বুঝতে পারি না।