আমার বড় হওয়ার সাথে সাথে
বেড়ে উঠছিল কাঠ মল্লিকা গাছটা।
জানলার পাশেই ওর বাস!
আর আমার পড়ার টেবিল
জানলার গা ঘেঁষেই।
বড় প্রিয় আমার জায়গাটি।
টেবিলে আগোছালো বই খাতা
আর একটা ডায়েরি।
কে যেন বলেছিল ___
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখলে
জিনিসপত্র খুঁজে পাওয়া খুব সহজ।
হারায় না একদমই।
বই খাতার মতো আমার ভাবনারাও
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে।
হারায় না তাই।
রাতভর যখন মল্লিকার কুঁড়িরা
ফুটতে আরম্ভ করে,
ঘরটা মিষ্টি গন্ধে ভরে যায়।
হালকা দখিনা বাতাসে দুচোখে
ঘুম নেমে আসে।
টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেই
আগোছালো ভাবনারা স্বপ্ন হয়ে
মস্তিষ্কে কড়া নাড়ে, যতক্ষণ না
সব কুঁড়ি ফুটে ওঠে।
মল্লিকারা ব্যস্ত হয়ে পড়ে তখন
স্বপ্ন সাজাতে।
লেখা হয় আস্ত একটি কবিতা...
সত্যি???
চটকা ভেঙে তাকিয়ে দেখি __
টেবিলে পড়ে আছে শূন্য সাদা পাতা।
সে কবিতা কী আদৌ লেখা হবে আর কোনোদিনও!!!
কে জানে!