আসলে কিছু কথা পড়ে থাকে অন্ধকারে,
যা "কথা" হয়ে ওঠে না।
যা বলতে গিয়েও থেমে যায়
ভারী আবহাওয়ায়...
জমতে জমতে আরও বেশি
মূল্যবান হয়ে ওঠে।


আজ তোমার জন্মদিনে বড্ড ইচ্ছে,
তোমাকে কিছু দেবার।
অথচ......
কতদিন হলো আমার চোখে চোখ রাখোনি।
আজ একটিবার আমার চোখে চোখ রেখে দেখো__
যদি খুঁজে পাও সেই না-বলা কথা!
উপহার হিসেবে নিও।
আর কিছু যে নেই আমার।