একখানি ইউক্যালিপটাস্
পাশে একা বেড়ে ওঠা গান
নাতিদীর্ঘ ছায়াখানি ঘিরে
বাথরূমে লজ্জাহীন স্নান।
আয়নায় রঙরূপ মেখে
উদাসীন মিনিবাসে যাওয়া
ঘরে ফেরা একা বিছানায়
ছুটে আসে দক্ষিণের হাওয়া।
ওদিকে কবিতা উদাসীন
ইতিউতি ছন্নছাড়া ঘোরে
কোনক্রমে মিল খুঁজে পেলে
ঠোঁটেতে চারমিনার পোরে।
হঠাৎই দুজনার দেখা
উপন্যাসে যেরকম হয়
কবিতার স্বভাবটি চাপা
গানেরতো সবেতেই ভয়।
মুগ্ধদৃষ্টি দুজনেরই চোখে
প্রেক্ষাপটে বিরহের ভাষা
উভয়েই এই কথা জানে
সুর এবং ছন্দের এজীবনে
মিলনের নেই কোনো আশা।
কবি বলে তবু গান, শোনো
ভেসে যাওয়া গানের সুরেতে
একটিবার ছন্দটিকে বাঁধো
তারপর বিরহবিজনে
আজীবন দুজনায় কাঁদো।