৷৷ ভাগের হিসেব ৷৷


তোমরা কারা ক্যালেন্ডার বানিয়েছো
আমি জানি না
জানি তোমাদের বোকামীর জন্য আজ
আমায় পথে থাকতে হচ্ছে।
আমি এক মা,
তোমাদের বেমিল হিসাবে অংক মেলেনা।


সোজা একটা ছোট্ট অংক
পনেরো এক গুনে পনেরো
পনেরো দুই গুনে ত্রিশ
ব্যস। একত্রিশ দিনের মাসের
ঐ বাকী একটা দিন আমি
কোথায় থাকব?


আমায় আমার দুই সন্তান,
আমার দুই চোখের মানিক, নাড়ি ছেড়া ধন,
আমার সব আশা,সব ভালবাসা
আমার বুকের হৃদপিন্ড, বোকা মনের স্বপ্ন
আমার দশ মাস গর্বে ধরা যাদু সোনারা
সমান ভালবাসে,তাইতো হবার কথা।


আজ ওরা কত বড়,ওদের আলাদা সংসার
স্ত্রী,সন্তান,বাসা ভাড়া,মাস কাবারি কত কি?
এতকিছু সামলে ওদের সবদিকে নজর
দেবার সময় কোথায়!
বউমারা বাসা সামলায়,
তাদের একটা বাজেটতো আছে?


সবদিকের  হিসেবতো তাদের পুংঙ্খানুপুঙ্খ
করতে হয় তাইনা?
জীবনের হিসেবের চেয়ে
ক্যালেন্ডারের হিসাব তাদের কাছে দামী।


বল আজ আমায় কে কম
বা কে বেশি ভালবাসবে
তোমাদের হিসেবের গোলমালে?
বল কে?


ক্যালেন্ডার বানিয়েছো
হিসাব করনি,
আজ তোমাদের ভুলে
আমায় হিসাব করতে হচ্ছে
আমি কোথায় থাকব বাকী একদিন,
পথে?


১৬ ফেব্রুয়ারি, ২০১৯
সকালে