পঞ্চমাঙ্কের মেঘবালিকা
পরিতোষ মাহাত

(১)
বাংলার স্যার বাংলার স্যার আপনি আমার সা-রে-গা-মা
তা তা থৈ থৈ ছন্দে ভরা আপনি নতুন জামা ।
আপনি ছাড়া কে আছে আর আমার নিচিনপুরে,
আপনিই তো ফুল ফোটালেন  আমার হৃদয়-বাগান জুড়ে!
(২)
আমি তো তখন সবে ক্লাস টু
মা দাদিমা নাক বেঁধালো, কান বেঁধালো
কি কষ্ট কি কষ্ট ফুস মন্তর ফু ।
সাত সকালের সবুজ মাঠের শিশির-জলে
ঘা শুকাবে তিন দিনেতেই সবাই বলে ।
নাক ছোঁয়ালাম কান  ছোঁয়ালাম
পা ডুবিয়ে সবুজ ঘাসে
দয়ার ঠাকুর কেষ্ট ঠাকুর দুখ ঘোচাতে যদি আসে ।।
নাকের ডগায় লাল রক্ত কানের ফুটোয় নিমের কাঠি
এক মাসেতে ঘর তৈরি পরের মাসেই গয়নাগাঁটি
ইমিটেশনের ।
(৩)
তারপরে এই ক্লাস সিক্সে দিয়েছি পা ক’দিন হবে
বান্ধবীরা ঠিক করলো সরস্বতী পূজোর দিনে
শ্যাম্পু দিয়ে চুল ধোবে ।
আমিও তাই, তারই সঙ্গে ঠোঁটে রঙ আর
শাড়ির বায়না
মা সাজালো মা সাজালো
আমার সামনে অবাক আয়না ।
কি আনন্দ কি আনন্দ তা তা থৈ থৈ মাঠে ঘাসে
ছুটতে ছুটতে স্কুল-বাড়ি – কেষ্ট ঠাকুর যদি আসে!
পেছন থেকে মা ডেকেছে, “গুছিয়ে রাখিস
তোকে দেখে ভয় লাগছে, সামলে থাকিস!”



(৪)
হাত রাখলাম মণ্ডপেতে ফুল ছোঁয়ালাম মায়ের পায়ে
এমন সময় দুটি ছেলে আলতো ছুঁলো ডাইনে বাঁয়ে ।
ফিসফিসিয়ে বললো কানে “তোমার সঙ্গে অনেক কথা,
তাকিয়ে দেখি চোখে তাদের কত কালের ব্যাকুলতা ।
সবাই যখন আপন মনে ফুল দিয়েছে মায়ের পায়ে
ওরা তখন রক্ত গোলাপ এগিয়ে দিয়ে আমার হাতে
হাত রেখেছে আমার গায়ে ।
এ কি আদর? এ কি পূজো ?
আমি কি তবে সবার সেরা?
কি গর্ব কি গর্ব – হলো না আর ঘরে ফেরা ।
ওদের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে হারিয়ে গেলাম বাবলা বনে
এতো মিষ্টি ওদের কথা হারিয়ে গেলাম আপন মনে ।
হারিয়ে গেলাম অচিন মাঠে মেলে দিলাম সকল ডানা
বুকের মধ্যে এত যে সুখ লুকিয়েছিল জানতামই না ।।
(৫)
মুখ লুকিয়ে বাবলা বনে একলা শুধু কাঁদছি বসে
দয়ার ঠাকুর কেষ্ট ঠাকুর দুখ ঘোচাতে যদি আসে!
দুঃখ আমার সারা মনে কষ্ট সারা শরীর জুড়ে
জ্বালা জ্বালা শুধুই জ্বালা জ্বালায় আমি যাচ্ছি পুড়ে ।
শুনছি শুধু দূরের থেকে মা ডাকছে কোন সুদূরে –
“গুছিয়ে রাখিস,
তোকে দেখে ভয় লাগছে, সামলে থাকিস!”
ছিঁড়ে গেছে ছোট্ট হৃদয় ছিঁড়ে গেছে বুকের জামা
শাড়ি আমার এলোমেলো গোছাতে আর পারছি না মা ।
*** *** ***
বাংলার স্যার বাংলার স্যার আপনি আমার সা-রে-গা-মা
কি লজ্জা কি দুঃখ আপনি আমায় করুন ক্ষমা ।
আপনি ছাড়া কে আছে আর আমার অচিনপুরে,
আপনিই তো ফুল ফোটালেন আমার  হৃদয়-বাগান জুড়ে!
সে ফুলে আজ নখেরই দাগ সে ফুলে আজ রক্ত ঝরে
আপনি বলুন মায়ের কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে?