হসপিটালের বাইরের ওয়ার্ডের কোলে শুয়ে আছে
বহু যুগ ধরে
ব্যথার ছোয়ায় মশ্রীন হওয়া বেঞ্চের কাঠ ।
আজও হয়ত যন্ত্রণার ভাড় গর্ভে নিয়ে
কোনো যুবতী অপেক্ষারত,
উন্মত্ত আনন্দে,
একটি প্রাণ, জীবন্ত যন্ত্রণার মুখে ঠেলে দেবার প্রেরণায় ।
গর্ভবতীর স্তন আজও উদ্ধত
নীলকন্ঠর গড়ল নেশায় ।
অজানা নবজাতক অজান্তে শোধ করে মাতৃ ঋণ
নবভাবে, নবকলোবরে, নবভাবে !
অবাক পৃথিবী সুধু চেয়ে চেয়ে দেখে
গ্রহণ করে এক জড়তা
করে হাঁসে
জানে যন্ত্রণার ঋণ মেটানো ভার ।