আজকের এই সময়ে আমাদের স্মৃতি-ভবিষ্যৎ তৈরি হচ্ছে সার সার ফ্ল্যাট বাড়ীর আনাচে কানাচে। সেই নিতান্ত অকাজের ব্যক্তিগত গল্প আর অনুভূতি নিয়ে এই সব আবাসন-কবিতা।


৩০৬ আবাসন


।। প্রেম স্মৃতি।।
তেঁতুল আচার, কিৎ কিৎ, ছাদে রোদের ফালি
রান্না খেলা, পুকুর ঝাঁপান, গানের সাথে তালি।।  


তা, এসব তো খালি যাবে না। প্রেম তো হবেই।


তুমি চলে গেলে পড়তে, ট্রেনে করে, দূর-শহরে,
সদ্য ওঠা গোঁফ নিয়ে, এক কান্না পাওয়া ভোরে।।


।। যা হবার ছিল ।।
আমার যথা সময়ে বিয়ে, শাশুড়ি, বাচ্চা, ভালো মানুষ বর
টি ভি সিরিয়াল, পূজায় শাড়ি, পুরী, শিমলা, মন্দ ভালোয় ঘর।।


এর বেশী সুখের কোন মানেই হয় না। স্বপ্ন জীবন।


।। উত্তর হীন এক প্রশ্ন ।।
তবে, সেই সুখ-সংসার ছেড়ে, আজ বর্ষা রাতে  
চা খাচ্ছি গান শুনছি ,  কেন তোমার সাথে?
বর্ষ কয়েক ধরে,
কেন এই প্রাত-ভ্রমণ, রোজ তোমার আবাসনের ছাতে?