ছোট সব শহর
হাঁসি মুখ কিছু গ্রাম্য লোক
একটা ঝুল ভরা লাইব্রেরি
বড় বট গাছ ভরা পাখী
তাকে তুলে রাখি, ভালোবেসে
শিকড় মোটা হয়
নিষ্ঠুর রাজাদের ঘোড়া ছোটে
আগুন জ্বলে, চোখের জলে নেবে না
বিদ্রোহ হয়, নতুন ভয় জন্ম নেয়
তাকে তুলে রাখি, খবর কাগজ মুড়ে
শিকড় মোটা হয়
কিছু বই পড়ি
কিছু চিন্তা বোমার মত ফাটে
উলটে পালটে যায় ব্রহ্মাণ্ড
বদলে যাই আমি
তাকে তুলে রাখি, বারুদের মত
শিকড় মোটা হয়
কবিতারা আসে, ছবিরা আসে
পট পট করে ইচ্ছামত
কিছু গন্ধ, কিছু মৌনতা ছড়ায়
তাকে তুলে রাখি, ফুলের মত
শিকড় মোটা হয়