এতোদিনে দুটো নারীর গায়ের গন্ধই কেবল চিনতে পেরেছি;
মা আর মুক্তি।
দুটো গন্ধ দু-রকম, প্রবল আকর্ষণে কাছে টানে।
সব সন্তানের মায়ের একই রূপ, সকল মুক্তিরাও এমনই।
প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম, জাতি থেকে জাতি পেরিয়েছে-
এই মমতা, এই মুক্তি।
মায়ের চেয়ে মমতা কি ছিল?
মুক্তির চেয়ে স্বাধীনতা কি?
-নেশায় টুল মাতাল; ভরে যায় সুরার পেয়ালা, ছলকে পড়ে না,
-অন্ধ ভিখারি; চিনে নেয় পয়সার এপিঠ-ওপিঠ,
-ঘনঘোর রাত্রির জুয়াড়ি; খুঁজে নেয় ইস্কাপনের টেক্কা,
বিধাতারও আছে ক্রোধ, তিনি রিপুর বাইরে নহেন।
বিগ ব্যাং এর আগের ইতিহাস, যেখানে সময়-
শূন্য থেকে বিয়োগে অসংজ্ঞায়িত, সে রহস্য।
মানুষ! অসংজ্ঞায়িত তার উৎস, সেও রহস্য।
স্রষ্টা-সৃষ্টি-ধ্বংস;
কি আছে এই ঘোমটার আড়ালে?
ঐ মাতাল, ভিখারি, ঐ জুয়াড়ির মতো বন্ধ চোখের বিশ্বাস।
প্রকৃতি স্বীয় গতিতে গতিশীল,
আমি কারো মা(বাবা-মা) হবো, মুক্তি হবে
আগামী পৃথিবীর সমস্ত নারী।