ঘন নীল আঁস্তাকুড় থেকে ফুটে ওঠে একটুকরো সমাজ।
ছেঁড়া ছেঁড়া সুতোর মত,
যতসব মিন মিনে  প্রশ্ন।
তবু মাঝে মাঝে বেশ দেখায়-
আকণ্ঠ মদের উত্সবে নীল পরীদের নাচ।
রক্তমাংস থেকে অনেক দূরে,
যেখানে শুধু ভেসে থাকে সংশয়-
ঠিক তার চরেই বাসা বেধেছে ক্যান্সার।
আগুনের মধ্যে দিয়ে শুধু জ্বলন্ত অভিসার।
তাই আধপোড়া মাংসের ছবি দিয়ে-
শেষ হয়েছে লক্ষ লক্ষ শকুনের আস্ফালন।
বোধহয় সপ্তসুরের তর্জমা।
সে আর  নতুন কী...
প্রশ্নেরা থাকে ভাঙা সিন্দুকের আবরণে।
তবু সহজ নয় অস্তিত্বের ভাঙন,
থেকে থেকে শুধু হারিয়ে যাওয়ার নেশা-
এই ভারতের শেষ জলসায়।
নিরুত্তাপে ভাঙা যন্ত্ররা কথা বলেনি।
নচেৎ কবেই হারিয়ে যেতে হত-
সেই পাহাড়ি নদীর মোহনায়।
থাক ওসব কথা।
এখন শুধু উল্লম্ব ভাবে নীলচে পেষণ।
তাই সময়ের অপর অস্তিত্ব গোধুলিতে।
অনেক হল লালচে আকাশের কথা,
যেখান থেকে ফিরে ফিরে আসে-
সেই মানুষটা।
আর একটাই প্রশ্ন....
যুক্তির অবকাশ?