একসাথে কলেজ যাওয়া,
একসাথে ক্যান্টিন।
আমার এঁটো আইসক্রিমে
তোর চুমু, ঠোট রঙীন।
সেকি ভালবাসা ছিলনা?
সবই কি ছিল ছল!
বলতিস তুই
সবচেয়ে ভাল বন্ধু তোর।
সবাইকে তুই বাঁধলি রাখি,
ভয়ে আমি কাঁপছি তখন,
আমায় তো রাখী বাঁধলি না!
সেকি ভালবাসা ছিলনা?
সবই কি ছিল ছল!
রাত দুপুরে টেলিফোন,
ঘুম পাচ্ছে না তোর;
আমার রাত্রিটাও উধাও;
সারা রাত্রি, যেন নিশাচর।
সেকি ভালবাসা ছিলনা?
সবই কি ছিল ছল!
জন্মদিনে তোর কতশত কেনাকাটা
আমার ভয়ে ভয়ে দেওয়া
সস্তা পোশাকটা,
‘সবচেয়ে প্রিয়’ বলতিস তুই।
সেকি ভালবাসা ছিলনা?
সবই কি ছিল ছল।
ভ্যালেন্টাইনে তোর ফোন,
‘আমার সাথে যাবি ক্লাবে?'
ধন্য আমি। মিষ্টি গানে-
তোর হাত আমার কাঁধে;
সস্তা সেই পোশাকটা-
ছিল তোর পরনে।
সেকি ভালবাসা ছিলনা?
সবই কি ছিল ছল!
সত্যি কি তুই ভালবাসিসনি আমায়?
তৃষ্ণার্ত মন, বিনিদ্র রাত্রি;
হাতে হাত, চোখে চোখ;
উষ্ণ ঠোটের চঞ্চল অনুভূতি।
সবই কি ছিল ছল !
দুরারোগ্য কেন্সারে আক্রান্ত আমি,
ডাক্তারও ছেড়েছেন আশ।
কটা দিনই বা বাঁচব আর,
হোক না ছল,
তবুও থাক না পাশে।
নয়ত দেখিস-
মরার আগেই মরব আমি;
মিথ্যে হোক তবুও-
শুধু একবার বল ‘ভালবাসি’।