কোনদিন বলেছি কি
আমার সে ছাত্রীটির কথা ?
-- মণিকা মৈত্রের ?
সে তখন ফ্রক পরা খুকি !
পড়ার টেবিলে নীচু চোখ -- উলটো খাতায় আঁকিবুকি !!
আজকে তোমাদের বলি ,
আমাদের কথার ভিতরে এমন তো কিছুই ছিল না
যা মগ্ন -- যা এমন গভীর -- যা জলে ডোবা শালুকের কলি !
আমি কি অত ই বোকা নাকি ?
বুঝিনি কি কোথা
--দুর্বলতা ?
পাঠ্যে কেন এতো বেশি ফাঁকি !!
হয়তো সে মৈত্র থেকে মিত্র আজ
বসু কিংবা দে সরকার
কিংবা নাভালকার
কিংবা সুব্রামনিয়ম--
সে ছিল নিষ্ঠুর কিছু কম ?
আজ তার
ইচ্ছে-করে ভুরু ঢেকে-দেওয়া কোঁকড়ানো চুলগুলি
পেকেছে নিশ্চয়
অথবা সে এখন কেশহীন বুড়ি !
মেয়েরও তো বয়স হোলো প্রায় কুড়ি
হয়তো বা ছেলেরা বিদেশে !
আজ এই সত্তর পেরুনো বয়সে
অর্য্যস্মা যখন ম্লান
মুখ ঢাকে দিক্ চক্রবালে
সেই সুপ্তপ্রেম , না-বলা বচন
শোনাই কি করে ?
অতএব , সেই ভালো আধুনিক হয়ে যাওয়া যাক্ !
ফেশবুক স্কাইপেই সে ও মন করুক্ নিবেশ !
আবক্ষ ছবিখানি দেখি , চোখাচুখি হোক্ ,
স্পর্শ না হয় তোলা থাক্ !!
আমি বলি - কান পেতে সে নয় শুনুক্
আমি শুনি -- সে বলুক্ অনর্গল
তখন যা বলতে পারে নি ।