আটকে গেল নেতার গাড়ি ভীষণ ট্রাফিক জ্যামে ।
সামলাতে জ্যাম ঘ্যামা ঘ্যামা পুলিশরা ও ঘামে ।।
এর ভিতরে একটা ছেলে ঝাণ্ডা-বেচনেবালা --
বাপটার তার কারখানাতে ঝুলছে ক'দিন তালা --
যেই দেখেছে কালো কাচের আদ্দেকটা খোলা ,
স্বাধীনতার পতাকা ও গাড়ির মাথায় তোলা ,
অমনি গিয়ে হাত বাড়ালো আধখোলা জানলায় --
" স্বাধীনতার দিবসে নিন তেরঙ্গা সস্তায়
কত দিকে পয়সা কত এমনিতে তো যায় !!
পয়সা তুমার এমনিতে তো চোর ছ্যাঁচড়ে খায় !! "
আর কোথা যায় !! রাগ চড়ে যায় , এত্তো বড় কথা ।
" পয়সা আমার যাচ্ছে কোথায় - তোর কি মাথা ব্যথা !!"
নেতা বলেন , " এই ব্যাটা তুই কী না করিস্ বিক্রি ?
আজ বিকোবি ভিক্টোরিয়া কাল ফতেপুর সিকরি !!
এই তো সেদিন পার্কস্ট্রিটেতে তোকেই দেখে ছিলাম --
হ্যাঁ হ্যাঁ ব্যাটা , হলদে ফ্লানেল তোর কাছে তো নিলাম !
একদিন তুই রুমাল বেচিস্ ,একদিন আমলকি
বল্ দেখি তুই সত্যি করে , বেচিস্ না তুই কি কি ? "
ছেলেটা ও ভীষণ ঠ্যাঁটা ,বললো , " পেটের তরে
কি আর আছে মাটি জমি সবই বেচার পরে !!
সত্যি বাবু , সব ই বেচি , বেচার আছে শেষ ?
পতাকা ই তো বেচছি বাবু , বেচছি না তো দেশ !!! "