মন কিছুতেই মানছে না যে ,
প্রায় ভুলে যাই বয়স কত !!
ইচ্ছে করে , দৌড়ে ধরি চলন্ত বাস , আগের মত !!
ব্যাঙ্কে সেদিন কাউন্টারে
সুবেশা এক কর্মচারী
সরকারী আয়বৃদ্ধি হেতু করতে ছিলেন খবরদারি ,
বয়স আর কতই হবে ?--আঠাশ কিংবা তিরিশ হবে --
বলল 'জেঠূ ! ফিফটিন জি চলবে না আর ,
ফিফটিন এইচ ভরতে হবে !!
পরশু ছিলাম 'দাদা' এবং কয়েক দিনেই 'কাকু' হলাম
এই ক'দিনে 'জেঠু'তে পা , বয়স বাড়ার পাচ্ছি যে দাম !!
কত রকম সুখ সুবিধে--ডিসকাউন্ট পাই রেল টিকিটে--
ভিড়ের বাসে সামনে বসার সুবিধেটা রিজার্ভ সিটে !!
পয়েন্ট ফাইভ সুদ এক্সট্রা ডিপোজিটে যাচ্ছে পাওয়া ।
বুড়ো হওয়ার পিছন পিছন সব সুবিধা করছে ধাওয়া !!
সব তো হ'ল , কিন্তু আমার মন চাইছে চল্লিশেতে
পিছিয়ে যেতে , ঢুকতে এ সি সিনেমাতে ,রেস্তোঁরাতে মাংস খেতে --
বাইরে যেতে চিরুণিটা আগের মত মাথায় দিতে--
চাঁদের আলোয় হাত খানা তার নিজের হাতের মুঠোয় নিতে !!
এইতো সেদিন পালিত স্ট্রিট আর রিচি রোডের ক্রসিংটাতে
অসাবধানে রাস্তাটা পার হ'তে ছিলাম আনমনেতে--
ওদিক থেকে ছুটে আসা স্কুল বাসটার হেল্পার ভাই
চেঁচিয়ে বলে " সর্ না বুড়ো--
মরবে না্কি গাড়ি চাপায় ? দেখে শুনে চল্ না খুড়ো !!"
মনে ভীষন দুঃখ পেলাম !!
সবার চোখে ' খুল্লতাত " সবার চোখে 'বৃদ্ধ' হলাম ?
মনে ভীষন দুঃখ পেলাম !!
দেখতে দেখতে এই ক'দিনে ' দাদু ' র কোঠায় পৌঁছে গেলাম ??