আর একটু ছোট হ'লে ক্ষতি তো ছিল না --
বড়ই বিস্তার মনে হয়-
সাড়ে সাত শত বর্গ ফুট ।
বিচ্ছাদন ত্যাগ ক'রে যখন তখন
মূল দরজার অর্গল খুলে দিতে
এ বয়সে বেশ কষ্ট হয় !!
অথচ , তা , না হলেও নয় ;
গৃহে থাকে প্রাণী দুই জন !!
অতিথি রা তিথি যে মানেনা ,
যখন তখন দরজায় টোকা পড়ে---
( যেমন টি পেশ করে কড়া নেড়ে কৃতান্ত শমন )
বোঝে না সে , বৃদ্ধত্বের বাধ্যবাধকতা !!
এ এক বিচিত্র অনুভূতি !!
বার্দ্ধক্যের অনূষঙ্গে অগোচরে কেন এলো
আত্মজনে তীব্র অভিমান,
সর্বস্থানে ছিদ্র অণ্বেষণ-- !
অদ্ভুত মানসিক ব্যাধি !!
সন্নিহিত অতিথির নিত্য আলাপন,
স্বাভাবিক শারীরিক কুশলাদি আদান প্রদান
আজ কেন আতিশয্য মনে হয় !!
বীপ্সাবোধ কেন বোনে সন্দেহের বীজ !!
পুনরায় বৈপরিত্য টের পাই নিজের স্বভাবে---
পরিজন শূণ্যতায় গৃহে যবে
একাকীত্ব বাসা বাঁধে
বিলাসী দুঃখের কিছু শুষ্ক তৃণ দিয়ে ,
অভিমানে সমাহিত আচ্ছন্ন চেতনায়
মনে হয়---
ওই সব প্রতিবেশী অতিথিরা
আত্মার বড়ো কাছাকাছি ।
আপন কেহ তো এতো খোঁজ ও রাখেনা !!!