মাঝে মাঝে মনে হয় ,
পার্থিব শরীর যেন-
তিন তলা এক আবাসন।।
উপর তলায় থাকে মাথা
দো-তলার পাঁজরে হৃদয়
নীচের তলায় পা ,
পায়ে চলবার পথ
এবং প্রত্যয় !!
নীল আকাশের নীচে ছাদ --
ছাদের সে আবরণে
ঢেকে রাখা মাথা ,
তার ও আরো নীচে --
চুলের ছাতার নীচে --
আছে এক যত্নে রাখা
গোলাকার করোটি-কটৌরা--
যেথা স্মৃতি আর প্রমা থাকে ভরা !!
তুমি যা খুঁজছো এখন,
ভেবেছো , রেখেছো ও খানেই ।
রেখেছো যা হাবিজাবি কত কিছু
জীবনের পথে তুলে আনা
নানা স্মৃতিকণা ।।
দ্যাখো না পেটিকা খুলে ,
ঘেঁটে ঘুঁটে যদি কিছু পাও !
আজকাল তুমি দেখি--সব ভুলে যাও !!
পড়ছেনা কিছুতেই মনে ?
--কোন্ মুখ ?
কোন্ দুটো চোখ ?
সিঁদুরের টিপ ছিল তার কি কপালে ?
ঠোঁটের নীচেতে ছিল তিল ?
মোনালিসা মেয়েটির মিচকে হাসির সাথে
পেয়েছিলে খুঁজে কিছু মিল ?
বুঝেছি !! বুঝেছি !!!
যা খুঁজছো পুলিন্দায়
এতক্ষণ শুধু মিছিমিছি !!
মাথার সিন্দুকে থাকেনা এ গুলি !
জানোনা কি ?
শুকোয় কুসুম গুলি ,
হাসে খেলে বাগানে ক'দিন ?
স্মৃতির স্বভাব ই হোলো --
ভুলে যাওয়া ,
বীত হ'লে দিন !!
খুঁজে দ্যাখো , দো'তলার ঘরে
হিরণ্য-পিঞ্জরে গয়নার বাক্সটা---
মোটামুটি যদিও সব ই ফাঁকা ;
তবু ফেলে রাখা
সব ঝুলি ঝেড়ে
নেড়ে চেড়ে দ্যাখো একবার !!
কিছুই তো রয়না অক্ষয় !
তবু দেখ ,যদি পেয়ে যাও ,
কেন না ---
মস্তিস্ক নয় ---
যেভাবে শোনিত ব'য় ,
সে ভাবে স্মৃতিও ব'য়
অনুক্ষণ এ বৃদ্ধ হৃদয় !!