আমি মাসিমাকে কখনো দেখিনি --এমন কি ছবিতে ও নয় ।
দেখেছি মেশোমশাইকে-- চাক্ষুষ ,--দীপ্ত , তৃপ্ত , ব্যক্তিত্বময়--
এবং তাই......
এ বয়সে তোমার ছবির সাথে হয়তো বা ,মিল খুঁজে পাই ।
হয়তো বা আরো কিছু পিতৃদত্ত নামে ,কাজে ,ব্যবহারে --মহিমায়।।
বয়সে র দরজায়
তখন কিশোর আসেনি ,যেমনটা হয় ,
হাফপ্যান্ট , স্কুলব্যাগ নিমগ্ন চাপা হাসি আস্যময়--
সে ছবি তোমার আমি দেখেছি ,ফেশবুকের দেওয়ালে ।
এক বন্ধু প্রশ্ন তুলেছে ,
ছবিটা তো তোলা হয়েছিলো সেই কোন কালে
প্রিজার্ভ করেছো কোন্ কলে !!
ভাবছি ,কেবল ছবিটা নয় ,এহ বাহ্য শরীরটা নয়
প্রিজার্ভ করেছো তুমি তোমার শৈশব, তোমার কৈশোর
বহমান কালস্রোতে ভেসে-- পৌঁছে এই বার্ধক্যে ও -- প্রৌঢ়ত্ব পেরিয়ে ।
রেখেছো তেমনি ধরে যেমনটি ছিলে --তেমন ই মনেতে কিশোর
নিজ গুণে , মনে প্রাণে , চলনে বলনে
সেদিনের সেই চির সুন্দর নওল কিশোর !!