অসময়ে ঝড়ে ক্যালেন্ডারের পাতা
উলটে কখন হয়েছে ডিসেম্বর ;
এখন তো সবে জুলাই হয়েছে শুরু
আগে এসে ওটা এক্ষুনি ঠিক কর্ ।
সময়ের বনে বয়সের বাঘ ব'সে ,
হঠাৎ জানোনা পড়বে কখন ঘাড়ে ,
মিলিয়ে দেখবে আয়ুষ্কালের খাতা ;
তুমি তো দাঁড়িয়ে ভাঙন-নদীর পাড়ে !
তোমার এখন বয়স হয়েছে ষাট
উল্টিয়ে সেটা ক'রে দাও আজ ছয় ,
ভুল ক'রে যদি যমের কেরাণী গোনে
হিসেবের ভুলে যদি কিছু তাতে হয় ।
এখানে এখনো অনেক দেখার আছে ;
অনেক পুরোনো এল পি হোলোনা শোনা ,
অনেক কবিতা না-পড়াই থেকে গেলো ,
কেবল তো হ'ল খোলামকুচি ই গোনা ।।
যদি একবার বয়সটা পাও ছয় -
বৃষ্টির মাঠে খেলে নিও ফুটবল
অমলকান্তি রোদ্দুর হ'তে পারো ,
অথবা বাপীতে হয়ে যেও শতদল ।
মগডালে কাঁচা যে আম হয়নি পাড়া
হয়তো দেখবে এখনো ঝুলছে ডালে ;
মায়ের যে চুমো না নিয়ে পালিয়েছিলে
গলাটা জড়িয়ে আজ সেটা নিও গালে ।
কাকেশ্বরকে বলে দেখো একবার
বয়স ফেরানো কৌশল আছে জানা
শোনোনি তখন বলেছিল সুকুমার
ছ'য়ে চলে যেতে ছিলনা তখন মানা ।।