--এই যে দাদা ,কেমন আছেন ?
--ঐ !!
--বৌদি কেমন ?
--ঐ !!
--আসব ব'লে এলেন না তো ?
--সময় পাচ্ছি কই ?
--হাত-পা ঝাড়া আপনি এখন , অফিস তো আর নেই !!
--কাল হয়েছে সেই !!
--এমন বলেন ক্যান ?
--আগে ছিল অফিস এখন সংসার ই ধ্যান জ্ঞান ।
কেনা-কাটা , ব্যাংকে যাওয়া , আত্মীয়-স্বজন
সব কাজ তো একলা হাতে --আছি তো একজন !
তার উপরে অসুখ -বিসুখ নিত্যি লেগে আছে ,
চোখে ছানি , গাঁটের ব্যথা ! মেয়েটা নেই কাছে ,
দেখতো তবু এই বয়সে , হাত লাগাতো কাজে--
আজকাল ওর শরীরটাও তেমন চলছে না যে !!
--একটু তবু সময় ক'রে--একদিন আসা চাই ই !
--কথা দিতে পারছি না ভাই !
দেখছি তবু , সময় যদি পাই !!