গ্রীল দিয়ে ঘেরা বাতায়ন ;
মর্কট খট্টাস্ আদি ভিন্নতর প্রাণী,
বায়স বা তস্করের প্রবেশ নিষেধ ।
চড়ুইরা নিষেধ মানেনা ,
পায়রারা মানে ।
গ্রীলের বাইরে প্রসারিত হাতের মুদ্রায়
ওরা কী সংকেত পায় --কে জানে !!
সাদা কালো ডানা মেলে
কোথাথেকে ওরা উড়ে আসে !
কোথা থাকে দিনভর
ঐ সব বুভুক্ষু কবুতর ?
উড়ে আসে
কার্ণিশে এসে বসে ।
এবং ভিক্ষুকের মতো বসে থাকে চুপচাপ ।
কোন ও চাঞ্চল্য নেই ; নেই তাপ-উত্তাপ ;
চঞ্চু শব্দ হীন ; কেবল বসে থাকে প্রতীক্ষায় --
উৎসুক কপোতাক্ষিগুলি হাতের আঙুলে
নিক্ষেপন মূদ্রার দিকে চেয়ে।
ওদের ঐ নিশ্চল অবস্থান মাঝে মাঝে
ধর্মঘটী শ্রমিকের মত মনে হয় ।
বড় পীড়া দেয় ।
নিজের মুখের ভাত ওদের মুখে তুলে দিতে
আমার কঞ্জুস হাত ও একটুও কাঁপেনা কখনো ;
হাতের লেখনী খালি কেঁপে যায়--
অনুভুতি প্রকাশের অতি ক্ষীণসঞ্চয়ের শব্দদীনতায় ।
বিধান কি কিছু নেই এ রোগের কোন ও অভিধানে --
সমার্থক শব্দকোষ কিংবা অমরার্থ চন্দ্রিকার কোন ও পাতায় ?