তিনটি বছর ধ'রে কলেজ স্কোয়ারে -
শুধু ক্লাশ রুমে দেখে গে'ছি তাকে
লাস্ট বেঞ্চ থেকে।
কেড়ে নিত মনোযোগ ---
কী সব যে পড়ালেন থার্ড পিরিয়ডে
বাংলার প্রফেসার - ভবতোষ স্যার --
কানে ঢূকলো না তাঁর পুরো লেকচার ।
তিনটি বছর ধ'রে
চোখ রেখে তার খোলা পিঠে
ভেবে গে'ছি , নিশ্চিত
একদিন কিছু কথা হবে ।
হংসিনীর মত সেই মেয়ে
আর সব অনুসূয়া প্রিয়ংবদা নিয়ে
একদিন ভেসে ভেসে
কাছে এসে হেসে হেসে ,
বোকা বোকা সেদিনের সেই-সে-আমাকে
জিজ্ঞাসিলেন--
যেন বনলতা সেন
'এন সি'র ক্লাশ কোন্ হলে , --বলবেন ?'
সেদিন আমার মুখে কথাটি সরে নি ,
কেবল নির্দেশ দিল অসাড় তর্জনী--
দারুচিনি দ্বীপের ওপারে
না--না--
ক্লাশ হবে--সবুজ ঘাসের ঐ লনের ওপারে
নবনির্মিত ভবনের ছ'নম্বর ঘরে ।
তিনটি বছর ধরে
চোখ শুধু দেখে গেছে যারে
কান শুধু শুনেছিল--গানের একটি কলি --
'এন সি'র ক্লাশ কোন্ হলে "
বাহান্ন বছর গেল চলে --
মনে নেই কলেজের কোনও কাহিনি
তবু আজ ও রোলকলে
একশ' পাঁচটা এলে
সাড়া তার আজো যেন শুনি --
আজো কেন জানি --তাকে ভুলতে পারিনি ।।