হর বছরে এই সময়ে -- আসে কোথারথেকে
হয়তো চোখে আকাশ মাটি দেখতে আসে চেখে ।
আগে পাঠায় কালবোশেখি দেখতে অবস্থাটা
তার পরেতে বাপ আর মেয়ে সঙ্গে মোটা মা টা !!
বর্ষার মা ফর্সা তো নয় ,রং টা বরং কালো ;
ভাগ্যি মায়ের রং পায়নি মন্দের ওই ভালো ।
বর্ষা ভীষণ অগোছালো ছাঁদ ছিরি নেই কাজে ,
আদুড় গায়ে ভিজে কাপড়--ধ্যান নেই তার সাজে ।
মাথায় সে তো টিপ পরেনা, পরে না লাল শাড়ি ,
সবুজ ছাড়া মন ভরে না -লালের সাথে আড়ি ।
চ'রে বেড়ায় মাঠে ঘাটে সকাল দুপুর সাঁঝে ;
এখন যে ওর উঠতি বয়স, ডর কই লোক-লাজে ?
মা ও দ্যাখো কেমনতরো --শাসন ফাসন নেই !
ধিঙ্গি মেয়ে পালিয়ে বেড়ায় ফাঁক টুকু পায় যেই !!
মাঝে মাঝে বাপের তবু শুনতে পাই হাঁক ডাক
দেখতে তো পাই চোখ-রাঙানি ,নেই কো তো রাখ ঢাক !!
ঝগড়া নিতিই লেগেই থাকে বছরে মাস তিন
আকাশ মাথায় তুলতে থাকে ।অশান্তি রাত দিন !!
মা-বাপ যার এমন তরো মেয়ে কেমন হবে !!
যেমন টি বীজ তেমন চারা--এটাই জানি সবে !!
তবু---
ভাদর মাসের আদুরী সে নাম রাখলাম ' বৃষ্টি ' !
দস্যি যতই হোক্ না তবু মেয়েটা খুব মিস্টি !!!