কয়েকটা নিত্যবৃত্ত অতীতের চর্বিত চর্বন ,
আকর্ণ বিস্তৃত কিছু দন্তহীন কিংবা স্বল্পদান্ত হাসি ,
পুরাতন পোষা কিছু অযত্নে লালিত শুষ্ক কাশি ,
(এবং কার্যতঃ: ব্যারাম-প্রসূত ধ্বনি প্রশমনে অক্ষম প্রয়াস ,)
কিছু গেঁটে বাত ,কোমরের ব্যথা , কিছু হাফটানে নিদ্রাহীন রাত
--এই সব নিয়ে বেশ আছে ওই সব পেনশন ভোগী
কাজ থেকে অবসর নেওয়া বৃদ্ধ ক'জন ।
বৈকালিক ভ্রমণে আসে লেকে --
যদিও ভ্রমণ বলেনা ওকে ,বরঞ্চ বলা যায় গুলতানি
সুনির্দিষ্ট সিমেন্টের কঠিন আসনে ব'সে
জীবনের রসি ধ'রে শুধু টানাটানি !!
ছেলে- মেয়ে পরিজন-- প্রাত্যহিক কীর্তিকলাপ
মাঝে মাঝে , রাজনীতি ব্যতিরেকে অন্য আলাপ --কখনো শুনিনি ।
পাশের দরজার কিছু খবরাখবর মুখে রুচি আনা
মুখরোচকের যেন ঝাল চানাচুর প্রত্যেকের হাতের ঠোঙায় !!
ঐ সব বুড়োদের কেউ কেউ কাছাকাছি আশি
কিংবা আছে আশির কোঠায় --
তবু ও সন্ধ্যাটা কাটায় --নির্বিষ পরচর্চায় !!
তবু ও বলবো ভালো--
ভিতরে যতই থাক কাশি ,
শুকনো স্মৃতির ফুল হয় হোক বাসি ,
এখনো ও তোবড়ানো গালে সাজিয়ে রেখেছে ওরা প্রশান্তির হাসি ।
শুধু একজন ঐ সব বুড়োদের মাঝে অবশ্য বলেছিল -- ' জীবন টা বাজে !!
ওর দুই ছেলে-- বাইরেই থাকে তারা নিজেদের কাজে ;
ছেলে দুটো যেন দুই সাটলার--খেলছে বড়ই ভালো--
আমাদের সিন্ধু আর যেন ক্যারোলিনা !!
বুড়ো বাপ-মাকে তারা নিজ নিজ কোর্টে কিছুতেই কদাপি রাখেনা !!'