আলপথে যেতে যেতে গাঁয়ের একটা লোক
পড়ে থাকা নির্মোক দেখে আজো-
ভাবে ওতে আছে বিষ--
সঙ্গের পোলাপানে সাবধান ক'রে বলে --'দেখিস্ ,
পড়ে আছে সাপের খোলস , পা যেন না দিস্ !'
লোকটা এতটা মূর্খ নয় , হয়তো ভালোই জানে
সাপের বিষ তো থাকে দাঁতে ,
মানুষের যেমনটা মনে ।
হয় তো জানেনা কী লেখা অভিধানে
নির্মোকের মানে --
তবে এটা ঠিক , ওটা যে বাহ্যিক--
বিষ নেই ঐ আভরণে--
-- সে কথাটা জানে ।
কিন্তু ভয়টা যে গেঁথে গেছে প্রাণে !
গত সালে , ওর বড় ছেলে
বাইশ বছরে ঝরেছে অকালে
কেটেছিল সাপে !
মনটা বাপের তাই ,
সেই থেকে জীবনের প্রত্যেকটি চালে
সাবধান হয় আগে থেকে ।
বাঁচাতে তো হবে ছোটো টিকে !!
আসলেতে সে তো এক ঘরপোড়া গরু--
ডরায় যখন দ্যাখে , ঐ যে অদূরে
মেঘ ও রাঙে অযথা সিঁদুরে ।