মাঝে মাঝে মনে হয় ,
একটু আধটু বড় সড়
রোগ ব্যাধি জ্বর-জাড়ি হ'য়ে যাওয়া ভালো ।
হোক না , ভীষণ বে-হুঁশ জ্বর ,
চোখ খুলে তাকানো যাবেনা ,
মাথায় ঠাণ্ডা হাত , আর্দ্র রুমাল উষ্ণ কপালে ,
বার বার মাথা ধুয়ে দেবে
মুছে দেবে আলতো তোয়ালে
ভিজে চুল সেই সে মহিলা , যিনি
রাতদিন খিঁচ খিঁচ করি ব'লে অনুযোগ কুড়িয়ে বেড়ান।
তাঁর চোখে জল দেখে আজ বেশ লাগে
মনে হয় এতোদিনে শোধ নেওয়া গেল !!
বেশ লাগে , কিছুই তো করার থাকেনা ।
শুধু চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা ছাড়া
শুধু ই আদর খাওয়া
ঘড়ি ধরে ওষুধের সাথে ।
কেন ভালো লাগে ?
কেন ভালো লাগে এমন অসুখ ?
কেন না ,
মৃত্যুর কথা চেপে দিতে একটা নরম হাত
ঠোঁটের উপর এসে বলে--' ও কথা বোলো না '--
ভালো লাগে ঐ টুকু কথা !!
ভারি ভালো লাগে !!
আরো আছে , আরেক কারণ !!
কারণটা চুপি চুপি বলি ,
অসুখ বিসুখ হলে অনেকে দেখতে আসে--
আহা-তুতু করে ,
ভিজিটার গুণে নিয়ে বুঝে নিতে পারি
পপুলারিটির মাপে আমার কোথায় আজ স্থান !!