আজকে সকাল থেকে
ঝকঝকে রোদ্দুর দেখে
আকাশদের কাজের মেয়েটা ,
যে প্রায় নিয়ম করে বাড়িতে বাড়িতে
কাপড় চোপড় ধুয়ে দেয় ,
ভেবেছিল ধরণীবাবুর অনেক দিনের পরা
ক্লিন্ন অন্তর্বাস আজকেই কেচে কুচে দেবে ।
বুঝতে পারেনি ,
পাইপের জোড়ামুখে ফুটো ছিল বড় ।
কল খুলতেই
প্রবল জলের তোড়ে
বাথরুম , ঘর-দোর--সব ভেসে গেল ।
স্রোত আর থামানো গেলোনা --
জল গিয়ে দাঁড়াল রাস্তায়--
তারপর , কলকল করে ম্যানহোলে---।
অনেকে বললো ,
এ ব্যাপারে আকাশের ও কালো হাত ছিল !!
ধরণীর অন্তর্বাস ধোয়াই হোলনা ।
উপরন্তু , আর্দ্র ছিল বলে
পরাও গেলনা ।
সারাদিন মেঘহীন ঝকঝকে রোদে--
প্রকাশ্য দিবালোকে
রাস্তায় ধরণীবাবু ঘুরে বেড়ালেন
অন্দরে কিছু না পরেই ।
একজন বললেন , খবরটা ভুল !
আসলে ' ধরণী ' তো আদপেই
কখনো ও পুরুষ ছিলনা ;
নামে 'বাবু ' যোগ ক'রে দেওয়া
কিছু ছেলে ছোকরার কাজ !
ভাবে বেশ বাহাদুরি !!
ওরা পারে রাতারাতি
ক'রে দিতে নারীকে পুরুষ , কিংবা পুরুষকে নারী ।